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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 
rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun 
dan atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 
Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 


(empat miliar rupiah). 
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kepada mereka yang berjuang 
dan tidak bernama. 


Aan Mansyur 
dan Cinta yang Gawat 


Pada bagian penutup pidato 
berjudul Kesunyian Amerika 
Latin yang disampaikan 

pada penganugerahan Nobel 
Kesusastraan tahun 1982, Gabriel 
Garcia Marguez merasa berhak 
untuk percaya bahwa utopia 

yang sebaliknya masih mungkin 
terwujud. Sebuah utopia 
kehidupan baru dan menyeluruh, 
tempat tak seorang pun dapat 
menentukan bagaimana 

orang lain harus mati, tempat 
cinta akan terbukti benar dan 
kebahagiaan memang mungkin 
terjadi dan tempat semua bangsa 
yang dikutuk dalam seratus 
tahun kesunyian akan memiliki 
kesempatan kedua di muka bumi. 


Saya teringat sebuah percakapan 
bersama Aan beberapa waktu 
sebelum buku kumpulan 
puisinya Melihat Api Bekerja 
dirilis. Di kamar kontrakan saya 
waktu itu, Aan bertutur tentang 
bagaimana kota yang dikepung 
pembangunan menjadi bising 
untuknya dan betapa keluar pada 
siang hari kerap membuatnya 
sakit kepala. Saya tertawa dan 
mengolok-oloknya sebagai 
seseorang yang cepat atau lambat 
akan kehilangan tempat di muka 
bumi dan hanya bisa bersembunyi 
sepanjang hari di kamarnya. 

Apa yang saya sampaikan itu 
tentu tidak berarti untuk Aan 
karena ia sendiri telah merancang 
keputusan sepasang kekasih 
untuk menghabiskan tabungan 
pernikahan mereka untuk 
membeli bensin dan membakar 
habis kota. Sepasang kekasih itu 
lalu berciuman sambil Melihat 
Api Bekerja. Di kali lain, kami 
berada di sebuah metro mini 
dan terjebak dalam kemacetan 
panjang. Aan mengoceh 

tentang kemacetan yang luput 
direkam dalam puisi. Kami gagal 
menyusun puisi yang bicara 
tentang kemacetan, maka lahirlah 
puisi Menjadi Kemacetan. 


Ketika akhir tahun lalu Siska 
Yuanita, teman sekaligus editor 
beberapa buku Aan (termasuk 
buku ini) bertanya perihal apa 
yang perlu dilakukan pasca 

Tidak Ada New York Hari Ini, 

saya dengan bersemangat 
memintanya untuk menerbitkan 
kembali buku-buku puisi Aan 
sebelumnya. Saya percaya bahwa 
para pembaca Tidak Ada New York 
Hari Ini perlu mengenal lebih 
jauh pikiran dan kegelisahan 
yang membentuk diri penulisnya. 
Di luar usaha beberapa nama 
lain, Aan Mansyur dengan 
caranya telah membuat puisi 
mendapatkan ruang apresiasi 
yang lebih daripada yang pernah 
ada sebelumnya. Aan Mansyur 
menjadi satu dari beberapa orang 
yang menjadi sebab kegilaan satu 
generasi akan puisi. 


Dari beberapa judul yang ada, 
pilihan kemudian jatuh pada 
Cinta Yang Marah. Bagi saya, 
buku puisi yang terbit pertama 
kali sepuluh tahun lalu ini 
memiliki nilai penting karena 
menggambarkan diri Aan 
Mansyur yang lain dari yang 
pernah ditampilkan sebelumnya. 
Aan dalam Cinta Yang Marah 
adalah gambaran yang lebih 

utuh mengenai ia yang hidup 
berkelompok, berdiskusi 
merespons isu-isu sosial, dan 
melakukan kerja-kerja aktivisme. 
Aan bagi saya adalah tukang 
kritik ulung. Seorang penggerutu 
dan pemarah seperti banyak 
orang lain. Sialnya, gerutu dan 
kemarahan Aan tidak pernah 
terdengar menyebalkan karena 
dituturkan dengan lembut. Aan 
menulis kritik, tapi kritiknya tidak 
pernah berteriak dan meledak- 
ledak. Aan tidak memilih memaki 
dan mengumpat untuk didengar. 
Sebaliknya, kritik cara Aan 
bersembunyi di balik cinta penuh 
pengertian dan fragmen-fragmen 
sederhana seperti sepasang 
kekasih yang kasmaran atau 
patah hati yang digawat-gawatkan. 
Sebagaimana Melihat Api Bekerja 
dan Menjadi Kemacetan yang 

saya sebutkan di atas, Aan selalu 
menyembunyikan persoalan pelik 
dengan cerdik di balik kalimat- 
kalimat indah yang mengganggu 
dan perkara-perkara remeh yang 
dekat karena menjadi bagian 
hidup semua orang. 


Cinta Yang Marah adalah 
percakapan-percakapan kepala 
dan dada. Pikiran-pikiran 
panjang yang melingkar 

dalam kepala dan hal-hal yang 
menumpuk dalam dada. Aku 
dan Kau yang menjadi tokoh 
dalam puisi bisa saja sepasang 
kekasih, bisa pula kepala dan 
dada penulis seorang. Cinta yang 
Marah ditulis sebagai respons 
atas Peristiwa Reformasi. Dua 
puluh satu syair dalam buku 

ini adalah penegasan atas 
tanggal 21 Mei 1998, hari 
ketika Soeharto mengundurkan 
diri dan rezim Orde Baru 
dinyatakan tumbang. 


Untuk mengaktualisasi karya 
tersebut, kami memutuskan 
untuk mengkolaborasikan 
puisi dengan potongan berita- 
berita koran pada hari-hari 
menjelang peristiwa, yang 
kemudian membawa langkah 
kami ke Pusat Informasi 
Kompas. Kami membayangkan 
puisi Aan sebagai jendela yang 
membingkai peristiwa dan 
potongan-potongan berita 
koran yang bisa berfungsi 
sebagai pintu untuk masuk 

ke pengetahuan yang lebih 
jauh. Aan menggambarkan 
kegamangan, kekecewaaan, 
sekaligus kemarahannnya lewat 
puisi, sementara Emte, desainer 
yang juga kolaborator dalam 
Melihat Api Bekerja, menyatukan 
potongan-potongan arsip yang 
telah dikurasi sebelumnya 
untuk menghidupkan situasi 
genting dan chaos yang terjadi. 


Tumbangnya rezim orde 

baru yang otoriter sebagai 
pencapaian sebuah generasi 
adalah satu sisi, sementara 
menjadi generasi yang hidup 
dalam harapan akan demokrasi 


yang lebih sehat adalah sisi lain. 


Aan dalam Cinta Yang Marah 
berusaha menggambarkan 
keduanya dalam bentuk paling 
sederhana sekaligus rumit yang 
dimiliki manusia: pikiran dan 
perasaan. 


Seperti yang disampaikan 
Gabo pada paragraf pembuka, 
saya percaya bahwa penulis 
yang baik akan menuliskan 
sesuatu yang melampaui urusan 
dirinya sendiri dengan memilih 
menjadi suara dan penanda 
sebuah zaman—sebab penulis 
akan binasa, sedang kata-kata 
bisa hidup selamanya. Aan 
Mansyur telah melakukan 
usahanya berkali-kali, sekali 
lagi dalam Cinta Yang Marah. Ia 
telah menjadikan cinta sebagai 
sesuatu yang kita kenal, cinta 
yang marah, cinta yang kadang 
bingung, cinta yang kecewa, 
hingga cinta yang belajar untuk 
mencintai dirinya sendiri 
meski dengan sekian banyak 
keterbatasan. 


Saya menyukai dengan sangat 
cinta dalam buku ini. 


Irfan Ramli 


Jakarta, 2017 


cinta yang marah 


jika kau terpaksa berpisah dengan aku atau kau menanggalkan janji 
dan meninggalkan aku, mungkin dengan orang lain kau menikah, 
dan ke satu kota jauh kau pindah mengikuti suami kau yang bekerja 
di sana 


sungguh. seluruh sisa usia yang aku punya, sungguh-sungguh, habis 
hanya demi menyatakan mimpi masa kecil aku: pemain biola, 
perancang busana, dan penulis obituari. ketiganya selalu kau sebut 
lelucon yang tidak mampu membuat satu orang pun di dunia tertawa, 
termasuk diri kau (meski tiap kali usai mengatakan itu kau sakit perut 
tertawa) 


kalender atau waktu atau apa pun namanya akan menjerumuskan kau 
jadi renta dan lupa ciuman yang aku dan kau curi di toilet masjid, es 
krim yang aku dan kau jilat bergantian, dan nama aku yang hurufnya 
hanya sedikit 


aku terus menggesek senar biola atau mengawinkan benang dan kain 
atau mengata-ngatai kematian dan karena itu seluruh kau masih jelas 
bahkan huruf terakhir yang kau sebut kali pertama menjanjikan 
kesetiaan 


suatu kala kelak kau tidak akan pernah tahu pakaian yang kau kenakan 
dijemput maut pernah membuat jemari aku tertusuk mata jarum 
berkali-kali saat menjahitnya 


suara biola yang mengantar mayat kau ke pemakaman: tangis aku 


juga tentu saja aku menuliskan obituari singkat untuk kau dan dimuat 
di halaman koran persis di samping obituari aku sendiri 
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karena adegan di perpustakaan kampus siang itu, saat aku tidak 
punya uang untuk merayakan ulang tahun kau, harus menjadi 
kenangan aku dan kau saja, aku membangun perpustakaan berisi 
musik yang berisik, huruf-huruf yang lepas, dan anak-anak kecil yang 
menggemaskan bersama orangtua mereka yang mencemaskan 


(saat istirahat dua jam lagi. di ruang baca itu tinggal rak-rak mirip mulut 
dengan gigi-gigi yang terlalu banyak tanggal. kursi-kursi lapar seperti 
hendak melahap meja di hadapan mereka. ada dua pustakawan tua 
tidur mendengkur) 


sebelum duduk, kau dan aku sibuk menumpuk lolita, anna karenina, 
romeo dan juliet, layla majnun, jane eyre, dan sejumlah nama tebal 
berdebu lainnya di atas meja di sudut ruangan di dekat jendela yang 
rabun. kemudian sengaja aku mencium pucuk hidung kau agak lama, 
bukan mata kau, agar kau bisa melihatnya. namun mata kau tetap saja 
terpejam. anehnya, mata aku ikut terpejam, mungkin lebih dalam, 
melihat mata kau tidak mampu tidak terpejam 


saat bangun dari ciuman, kau melirik rak berharap para penyair yang 
terkubur di dalam sajak-sajak mereka sendiri bangkit dan mengucapkan 
selamat ulang tahun kepada kau. aku melirik rok kau berharap sesuatu 
yang lain 


(saat istirahat sudah dekat, kita melangkah keluar sambil geli 
membayangkan rak-rak tersenyum memperlihatkan gigi mereka yang 
hilang. meja-meja serta kursi-kursi serempak berdiri, membungkuk 
malu-malu, dan memberi hormat kepada aku dan kau. sebelum lolos 
dari pintu, aku dan kau memamerkan beberapa buku puisi yang, 
karena kasihan, aku dan kau ambil dari rak kepada dua pustawakan tua 
yang belum juga bangun dari mimpi mereka) 
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suatu hari kelak, sebelum salah satu di antara aku dan kau tersangkut 
maut, pada hari ulang tahun kau, ketika tidak ada pekerjaan kantor 
yang melarang kau cuti, aku akan mengajak kau menjadi tua renta, 
kemudian mengajak kau kembali menjadi anak-anak 


aku akan mengajak kau menginap semalam di salah satu panti jompo, 
tempat orang-orang yang punya anak-anak terlalu sibuk mengejar diri 
sendiri dan melupakan yang lain, tempat orang-orang merasa dekat 
sekali dengan makam, tempat orang-orang susah payah mengingat 
bagaimana caranya tersenyum. di sana, aku dan kau akan membaca 
sajak-sajak cinta kepada mereka. dengan begitu, aku dan kau bisa 
membayangkan bagaimana kelak kalau aku dan kau tua. bagaimana 
rasanya berjalan-jalan di tepi jurang maut 


besoknya, aku akan membuat sepasang layang-layang. aku akan 
mengajak kau ke padang lapang. jika aku susah menemukan padang, 
aku dan kau akan memanjat ke atap gedung yang menyerupai tanah 
lapang di mana seseorang entah siapa sering memarkir pesawat. di sana, 
aku dan kau akan bermain layanglayang hingga puas. mungkin aku dan 
kau sepasang tubuh dewasa yang tidak lagi memiliki jiwa anak-anak. 
siapa tahu layanglayang menerbangkan aku dan kau kembali ke masa 
kecil, ketika senja masih bening, ketika pohon-pohon masih hijau, 
ketika cinta belum terlalu rumit untuk dipahami 
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Reformasi Perlu 






Tindakan, Bukan Janji 
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umlah usia aku dan kau terus bertambah dan berkurang, 
selamat menyeberangi satu malam, aku dan kau bersyukur 
mandi bersama sambil melatih kemampuan matematika yang 
udan kau pelajari di sekolah 


menemukan tambahan satu keriput di jari manis kau di 
aku telah bertahun-tahun bertahan tidak mau keluar dan 
kan tambahan dua keriput di dahi aku. dasar lelaki tua 


au 


menemukan tujuh helai uban baru tumbuh di ubun-ubun 
menemukan rambut hitam aku tinggal tujuh belas helai. 
memperlihatkan dua gigi kau yang belum tanggal dan 
mengingat lagu burung kakatua yang sering aku dan kau 
tempat tidur: burung kakek sudah tua 





y pagi. aku dan kau tetap berlatih berhitung, sebab aku dan 
kenjawab pertanyaan cucu: kenapa cinta kakek dan nenek 
kurang dan lebih dari satu 
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di ujung kemarau, beberapa hari sebelum kau pergi, saat petani di 
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di mata mereka, kau meminta aku mendongeng sambil berharap 
kau bisa tertidur dan memimpikan seorang dari masa lalu kau, maka 
aku memulai dengan bertanya: tahukah kau kenapa lelaki itu senang 
bermain hujan? 


suatu hari, di bawah langit bermata teduh, di wajah sungai yang keruh, 
seorang anak sejenak berkaca hendak mencuci wajah yang berlepotan 
air mata. sungai menangis tersedu diseduh wajah sedih anak itu 


sungai itu menangis semakin deras, lewat sepasang mata anak itu, 
sungai menyaksikan wajah dia yang keruh. dan sungai itu pelan-pelan 
jernih, dijernihkan air mata dia sendiri 


anak itu semakin deras juga menangis, sedih dia tidak mau sudah 
melihat sungai ikut menangis tersedu dan wajah anak itu pelan-pelan 
bersih, dibersihkan air mata dia sendiri 


langit bermata teduh goyah hampir jatuh menyaksikan peristiwa itu 


bertahun-tahun kemudian, anak itu sudah gadis dan sungai itu sudah 
panjang, mereka sama sungguh-sungguh bening, bertemu kembali. 
mereka bermandian, gadis mandi di mata sungai, sungai mandi di mata 
gadis, sampai tubuh mereka tembus pandang sampai tubuh mereka 
menghilang 


langit bermata teduh yang sejak lama hampir jatuh menyerah menyerap 
tubuh mereka yang menguap itu 


Li ka 


Korban Terus Berjatuhan 31 


 . 


"ha cl Ps 
Hifurran KAA Lena LX jin M ' 


Ma merang Dila Ore ia Pi ja tera 
tngaakdaa “oa Belinloas elite (oo adanya peta medan ia Aa 
Bks la” BEN 5 
Ae dia aa Ka ar AN au Pl 


Ne TA - » . a Ti Tam 2 k an HA n 














- | 


Andi hk abi ema ' gtr Banyu 
ita ain 2 seli dd Maan 


um ls » r mera pn Gea Pan ma , Ha - ha | Yi an I 1 
Lan an an Bentrok di Solo, Yogya, dan 
“ Ang Pa Sl Te Bina ang pe sa aa Tn PENA Ta : 
Ai “Ea Minbat Id Presale Lempengan angan “ 
5 Aa nia Fa saiah Yk ang Kegaiita Per ba  alaian nja " 
Ta maria A. aa Ji hee dai Mera er man - : 
Pai dl Pet Luna bekas " ,. Kan aja ai. Fa Ie 
Bi mi ah Near 

1 $ Terletak di sat Jali 5 “4 2 Yr -: . perna 
1) I mi Kata id mn ada 1 1. Fi Tn Da BA 
8 Kai Jadi Menlai: Pa : 
1 na Peritel et ag Pe Sa ea Ula 

Ak bae se on ea Bh Nerpleh L 
Pm, ob ke Ja ee pagar Gada emiaioan liarrga”ha - 
" an " asking dal kr! ih bia 1 anyar h we aa La 

Tm ai KA Ma RI dn naa ai pit doa: DN PN EA Ia 

Li madara 1 ai. MEI mua rr, urban ore 
Ii Tag ina raka Sim, Maka se NN NN ira semii "1 
3 Kain diah Kuda bal 
i j1, Mal Tek FL Med gini Perih 
i Ti ear Ah. sia Ka rp, Pemda ang de Jaa Ing en 
Ga Oa an Dal ia Sitanmuk AN ee dani cah 1 bra 
hj kah ae doi ani lara engan laa hr 
Pe nee Ge adan Nae eni, an lang 
Me Raat lam bapa Keaaan  T ema kak Trpa raksa 

aa KL Ketan ko Aa ah Aa Eebaa 
P4 Penekanan jaan lai Kera payah isl ab me 
It arak atap Ii mui memaki 

Peer aa ne Pena DA eri jai Kits Pan | 


Bi bean mein bean 0 pen Ia lagra Lan, ai 









Ba Pe be aU ob Me Mi 


1g Padang 


Bertemu Komnas HAM 


z Ba : | dbi 
: 4 - LP aa Pel - 
mn 


Ditus Aksi Mahasiswa 

















1” NM | Ti | i 3 ah 
: AN Peri Tewaskan Perwira Poli 
DER Ary bete Ke PANEN ————— — 
41 | | .| Mi an 4 . i | 3 Pe , : - - 0 
| AI e FI kl Wi aa Lu. an . yan 
h | 1 1 , Ta | £ 1 ai jl jamal 2 sa - i 
TIHIk Ma mag mdat ai 5 
Ri ly IN Ig . 4 ui BL, bas : 
:41 ind UP | yA ia T 2 
mari L. 4 TN IK Kal Ga Da If r ba , - is tar ji ai 
Nge :2 5 : ai . bi | I" L k 4 1 TA : ' | 23 —. — - - ta | 
: Da5 Tap " | Nari 1 : ana an ia 
| Ik, , Ip 4 1 - : , man 
z " | 8 | AF | E - — F 33 
22 yTger | : RESEP 
Leur La ping bil Aa MI 3 1 m— aan 2 ma 
- 1 1 1 " Ih In hu 1 —— - - » - ai 
Hn Bo Pad Ph Mendpj | ti pa z& 
5 HN: 2 , La mara 
: aa Z - | "N | 1 z 
AA Pa | Parma 





Jakarta. Konga 

Bemamina imi mulai merta 
Or an apa pepanminyah LA 
lakukan, ba 
Keran ya gula 
tmiuak tali Yang msadask di 
Jakarta den bara daa 
ladu Yaap memasang harpa an 
ka Ep Kana Kp Apa 
ber ati yaris eta kru daan 


dah. Akal In 


HET Atarpa Eretan Tatinggii 
Hp Mit 

arak iri, Peradi Umi 
Pemadam Son Peron Bia 
laa Meoperi WP INI da 
daa ana Barat | 
aa OP Hiss 
arus ala Nan 


ii ban, hi 


ba Ial 


Laba 210 Emiten 
Turun 97 Persen 


Lanah iv “tebal Bar Pa Ti “ 
Linrasd pasar dilukukan aeara 
setia oh muem daerah poteri 
Ga petualangan ri nygpa 
pie dari Ganga Mapan mila Li 
Ka koe maa aer eng duka Lang 
adi Toge ega Yale, di Cemerah Teri 
Lah ana Selatan, Karigaig Mp 
layu Usb ara Denurt, Kampang 
kios Olakarta Porsi Kallangk 
(kara Litara hk ataang 
Dak Arta Merata Tangerang 
Ilalan ara lereela, id 
nyak tanah tangung diambil 
Un noda Lag kl dea pala mh 


Ld Ka) 


Kan em 


Fuad 


'ertamina Lakukan Operasi Pasar Minyak Tanah 


al Set UNA yaa Rp dihitra 

Pasta aa Or pn yang (Uhud 
dalan ani pada aperas 
pera dl Tesberagn ilaenah bana 
bni eroeerugoa tagih agan berlalu anriga 
ai bni. kadau emil it Wak 
Lana dari gen aa keliling. hai 
Kara berpa Rp GO Kp ALA 
Iker Halikari dhani 
nana perubahan Iga bana 
lebi, harga minyak 
menventah Rp Polda 

Penkealan ndak tanah ali 
wilayah kerja VPRAN II var 
mein Jakarta dan Jawa Ba 
Pat dalarn hati angan KE 


| Sangkal Krisis 


aa 


ka ai 


hat Ja bea Mn ja L pi “ata mer Mi 3 1 : , 
Al ia. ea ID ku KG.  oj k 2 | aebara | “ A 
1 ia Lp aim FIT i : An. " 
, Bea PP ian ima m “—. Ke ag Lala, 5 1 
L3 : Wa MA bang bb Pp Ha ng Tai ai ir 4 pakai 
aa na em Kis Sopia Si ea ag Gu Wa era bai i : 
P3 mia ai mai nasi ku ea ag Pep Sea OS ami 2g Aa ali pn Hi Na Na Khan! ber adan 
1 ni HL KET Ig (pam. i Sona Lai maan (ewe ian NN P. 
"1 1 tikar rai jaka beta aa aa 
Ada be Pa 0 him da "ai Te mai mai jeminia (anji bbA! 5 
kasi - ji 2 Ai an kana jak PE Sg A1 ani 
2 ana ci (' jie ee Pa ar Aman Bh 3 war Re area ai r C KKU ha Per UN nan 
BA Ma MAN Do ia OA ea an Fa, bi ia un sat mania ra - Maa an DKI. | 
NN Me " Pi real es biri a11 "an dj ea aan 3 dika daa “lin adi Hn mask mharti 
aja Pera Ap EN OA as Gea Penak Na biak Wah | memmbota GI CAGE 3 Atrp" 
ad Iran Ban er en (ing laa rd, di (bantai SIA SENI 3 
Pa Mt i 5 al KA Tell ii ii aa aki . ru :  t 
Kan Gr aa edi Pa gus Sah enim ai "mi ari | Tera Un ali KN 
51 sa. ia IL beluk " ika ra 
Dome Kini aa toa .. on "pg (Kai ja ai 1 tw knkui L wunia 
34 i ra ri misa petaka beda 30 mn naek NI MN jangan da (an Luh 
Mao pu bis (ir Bai Bb ema den 14 muak LI esai Kadi PPPA IT 
8 i Pn up Sur lt Ma th bi Pa ma Ha linkin Parah 5 waria 
en Pen ni An menta Peel NG mati AN ta pesat Has "3 
ap Sk (em Pra Pa ia 1 IT -. "Ia Dla : i M il pir lina Tua ai ai ia € - 
Aa an aan Fi A Mn Gi om Sp era Prana omi ooak il d:- di ik ObogeI memet 4 lah aa 
Ma KI Hi 1 # an 1g :“ TALI ' Krna ai dadi J Oh. 
Aa PI AA | MN Lan Bi ai PA kia Srea ee Te rab me MA Ht 
" 1 Na ke (rena » 1 a Sis kg La " L "LI 3 
1 i 2. T Pan Tas rs " Ui Her ae Pa “a Sukai akar lem Lt an 
8 Ba jg Lala i arie e . “5g ta 3 
ta! " ——... PI #7 - 8 E | 3 UI Far 
ana mera - Ha“ si Harap " ae Mega dota Kikan tadi jan KUA 
Wa "ag “aa mia oi Tana # 8 msi Sa bea Vga Pt J “ ami Pi 1 P 
MA Menara TI Pa Para en Sapa aa Lha arua , Sama era AN kabah Mark ri 
Tn. Ka aing at Panai tee aka " An Na 
1 na ai : IK pe kn ee Nm 1 “Tua Ll 
maa te an hi en nebak | 1.4 ea kamu kansiksait sei ..O 
- P 2 Ia di Jess. ian - Ls 2 Kek ara Tai jun Ful pala es ha r 
7 - an. ea mena girang isa nyi alat Men areal! Gada Pai Pd 
ba Inai ai ra em aa ba x3 RA EK 1 nokia 5 Ha ai 
"ag " na, Serui ha en eb “ag Pn jai An AH Peer adab teri Mad 
Se ee Bu io ulin Pia nina hiho eP Siva Aa aan (end sedap kesini nia 
Ba Tn reg 3 asn ai d ski Ki Kana Kiki h pl aa 
i - AL li 0 Mer ja k a ui - 
8 i - " ti “ 1 3 - mag aa oi 7 a1 NN 1 Sai Me in . PALI Ld rara - -N 
H4 : P LN TU Teh Ma bra og : bei pi 
EP 1 3 ni ri AN AA Tatu | lek | : Sa saia 
Pa el R3 Paran PNe angs pn bing TAMAN IA Sa damai beli FP 4 Ane kah 
“ i : ahad ter Ka 1" Hg aan (ee Tua Aa lar | en kemaa ya wa ik Kerana iban ya aa Made Lumia 
& Mi 1.» si EH -& “abi Pe Ku rani 4 Ai Ta « ii in Kania ' Ta 
Ad Ja Keage an Ho 7 mn ai TI 1 sakit 4 Teloki LL eeliafofa Fr asDdi ori kz - 
PN ea ea Mai ak rd ma ni h 4 kasi Fa 
Meriam aa ai aa Pein Oma AL Aa an aa amiin In um di Jepan ate k 
» mo wong rn Tn 2 M TE aa Mn Mn 1 1 An senar Mi 4 h | ig . an TTM mu. 


suatu siang di 
"Naba Pa KF ng kamar aku diam di depan sepasang j 
bil ea CmnpaL langit berwarna biru cerah m 4 AH " 
agi mendengar kau mer enjadi dua 
- encanakan perpisahan 


2 aku membayangkan 
sementara 1) 2 ba TN langit akan menyerap air mata k 
U akan Men : au, 
sesaat kemudi | guap ke lan 
emudian hujan berjatuhan karena Tn yang sepotong lagi. 
membuat kau bat i 
al meninggalk 
NN laa MN ggalkan kamar. membuat kau gagal 


» Ekonomi | 
Kebijakan SA 


jinak jasad binaan : 
(hasan Pagi 1 
- - 


Jrbasa 4 dala IVA 
Jen wak Tan 
Tn! 


Sara baik 


Lai di ir en ja UI AAA 
pagi Isi ii. oki 
| Pel LL Ll nil 
Jadi Taat Ja Mi ML 
| prani Kasasi TA 
pem k-hi id 
gai kana 
kadas Jami 

Anda JA dai Ma 
Ne Il hal jai lima 
AA aa 


Tia 4 
Fan kan 


pond KAPA IR 
i Aa niilrs At ujan 
Tri 
Lada KK 3 
Thi ALE 


oa 


Jak Udik | pa 
NN m0 Kr 


EL 
mer It Irena 
Nai 1 Visdnaadi! LX 


ji pr di FO $ 


Feri 
1 et jeena aim 


1. jar 


an at mar 


Si 


p BET UN Ida 
kem (bia AP 


pebehaia kar 


4. goni TI 


(ntt An 
AN SM 


Iebaa Trs 
jare shui 
Kara (IT 


ke kari 
NE Ata daa da ad 
Perurmbara Pt PN Ia Liat 
Area kaka! Lai 
AN Te IL Tel Te ni 
der tirai 
Mangga BT 
Hy tinha 


Jaith 
kan tag k0 ka 
miTisg.ie serial 
ani ge ahh 


Baar Ml 
Si rr serasi 


(emiu RN 
TLLLAI La Al Dl Ma la L iw 
sini Kan 

eror 


doain dik ara ketat 
krian kn aid (nia Maan ar 
(wang 1056 yan kn kera ti 
TANI TEMU "TN LIN. Gara lek dirati 


(atu lidar ai Ba 
wis maa 


(TaeFA rubrg 
adha 3 

La anhu 11 bau 
pas Dino Gabe mi Merdu D3 
ika ja ta aa LN anna 
abg 
dada lis 
ida B aikibia 
iba Kikan 9 wa dara) 
pat ir 33 TE Ot 


Me jaan are 
Leni panti ijagra cim ynt 


k aren 4 1niti raisa 
rep ia Lansia erna awak ai 
TE Arti 9 
de Ker kau 


LN gen 3 ui PEN In An 
(kia Mu! 


oa gai Tas 
ri keamada 


La » Lan 


35 


36 


ketika kelak kisah aku dan kau difilmkan adegan ini harus hadir 
sebelum muncul kata tamat, sebelum sejumlah nama berjejatuhan ke 
atas seperti hujan yang kembali ke langit, sebelum lampu dinyalakan 
dan entah kenapa mata penonton berair banyak 


aku dan kau berhadap, bersitatap rapat. aku pelan-pelan membuka 
kacamata kau saat kau pelan-pelan membuka kacamata aku. tiba-tiba 
di mata aku kau samar, sama samar aku di mata kau. seperti seseorang 
yang mendekat datang atau seperti seseorang yang hendak hilang 


(di atas meja, di dekat bingkai jendela yang penuh bangkai senja, 
sepasang kacamata aku dan kau asyik membaca larik-larik sajak cinta di 
sebuah buku yang terbuka) 
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seharusnya adegan perpisahan sepasang kekasih di film yang aku 
tonton barusan, meminjam apa yang kau lakukan dulu sebelum 
meninggalkan aku di pintu gereja petang itu ketika angin membawa 


hujan berteduh ke dalam gereja yang berisi kursi-kursi kosong dan 
gaung doa 


kau memasang sandal kau di kaki aku dan memasang sepatu aku di 

kaki kau. dengan mengenakan sepatu yang longgar kau berbalik dan 
pergi tanpa ada kata-kata di bibir, juga di mata. hanya kuyup di baju ya . 
kau yang di mata aku berubah warna dan doa-doa keluar dari gereja 
memenuhi telinga aku Ie aa Tg 


i ja” : - ai 

& A 1 ia - “ta 

(sementara sandal kau yang sempit di kaki aku, seperti genggaman yang Haa 3 
tidak hendak lepas) Mera MN 1 Pa ap AA Ne Pa 
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sekiranya aku pablo neruda dan kau perempuan yang dia cintai, 
peristiwa sederhana di ruang tengah itu, satu hari sebelum kau mati, 
saat ribuan buruh berjalan tanpa alas kaki di atas matahari yang 
meleleh di jalan raya sambil bertanya dengan marah perihal lapar 
mereka, kelak akan berubah menjadi epitaf indah di nisan aku 


aku berbaring di atas halaman koran yang dipenuhi kabar kenaikan 
harga, perceraian dan perselingkuhan artis, pembunuhan, dan korupsi. 
kau berbaring di atas kertas-kertas yang tak bertuliskan apa-apa kecuali 
tubuh kau yang telanjang, seolah kau mau mengatakan tubuh kau kata- 
kata, tubuh kau puisi 


aku yang lahir dari rahim petani membayangkan tubuh kau sebagai 
ladang semata. aku tebarkan bebijian di sana sambil berdoa mereka 


akan tumbuh dan berbuah kelak 


sebab tak ada sepatah kata pun yang keluar dari bibir kau dan aku yang 
gemetar hari itu, aku tak tahu apakah karena itulah kau menanam 
tubuh kau di kedalaman makam sebulan setelahnya 


(aku terus berdoa sambil membayangkan suatu hari ada pohon tumbuh 
dan berbunga dari perut kubur kau) 
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kau sehelai daun di 


pohon beringin yang ah jauh di padang yang dulu 


hutan 


aku akan selalu berangan datang musim berangin menerbangkan dan 
menjatuhkan aku tidak jauh dari pohon beringin itu. agar kau hanya 
butuh menjatuhkan tubuh kau di atas tubuh aku, kemudian berdua 
aku dan kau berdoa waktu segera membunuh aku dan kau 


agar anak-anak bisa membangun lebih banyak pohon, lebih banyak 
hutan, tidak penting jati tidak penting beringin untuk merayakan 
kematian aku dan kau 














arga Susu 
Belum Turun 


mM 

I mer 

lai "3 Ea 
3 


3 | 
, 1 "3 
ifeli , 3 


Id hal 


(aa kat ai 
LE Li 


L i 
| L 
Me EA SLIM AM 



















Mean 


Nentikan Pesiar 
daa Persbakaran 


TN 


- 
- 
- 
- 
- 
- - - 
n 
- an 
- 
- 
AA AN 


3 


Para Takah Bentuk 
Agri ang Amanat Kaka 










| 
ri ae Pee Pein Tea Miilak 
Wal aa en an an AI MN Li 
2: “ $ - - - 
Ha aa ai - z 
Ba iis Ma en, Mn San Ma 
Ag al 
Fr , 2 Pa - - 
— 1 33. (ha - 
2 2 aa 
4 P3 la” 3 “ - - - LI ti 
" pa g - J 55 
Pa i » 
MN Ma aa 
1 2 iaem 
pai 
ia Ez - 
“ 
- : - 
t, " 
Pi 
F 3 
1 "— - g 
al ear 
- 
Uta : 
Pa SAN DP Tenis id 
Ba Ea RP TB Yel an 
Aj iga i # 
z en. TIP Pu ti ag eU 
am ga M » - 
i 1 I 1 
8 ar sila AN ie rt Ti Mud, 
»'- 2 
"1 Hi - - - - 
- 
1 
z r " Ma 
2 nasa - - 
- Ma nga 
..— : - 
- 3 
ai 
.- Snap - 
HE tai - - 
2 2m 3 " 
Hani 
.- 
- 
- 
-. 
.- - 
# 
2 a - 
- 
- . 
1 
- 
2 L 
t - - 
ka 2 — 
- 2 - 
" » 
- z. ai -. 
i 1 
ia ki 
. : 1 











pa Presiden Persingkat 


:., Kunjungan ke Mesir 


Ba Pn 
Pan ea, “ebi 
- pda (AA mar iii Tami 
Ii Wet Teri Koma CHA 
Tee Su Tenan 
i bera rntaga Ag Cakra 
Ma bi aa de 
In. Pendikn menga 
ae teng am una 
ha “alami Tag sada All la 
Me aa mung Tami Ul 
An son DPO Ma Oi 
Pepatah 
Bg Pie ar dia ati 
Freak Hasani“ Ihoharak 
ml Se sei Perak 
Mara dag rata Iker 
pa enagal Apaan Lain dak 
Ta 5 Iklan Atap dhan an li 
“4 Se angan, Ja Asi Shilla 
| Abet Kalasan Ari Car wrna 
Tana 
— Irena aan ka uraian rm 
Pa Pan Seher 

























- 
ad Oa UN AP ID Di 







Ea Pp an pa 


Pa Ga sa ag Pe aa Pe PT rr 





da San ran be 
Pa ak merah dear ba 
sera (ena la Tengaraa 
Mobi sama MT Oi dita 
Man Men Mujarek 
ll Ba un naat 
Sabar Mena di bian Al 
ri diyah opa keadaan, iba 
Ae de kerjo 5 
sat) Pepatah pem gan Ka Ia 
Sesetan de hnratan be 

Oa oi pe Pd Mg 
Maak dan Prneeden Serai 
meraanga Asal LI GI lan 
Pasi peda Pe Ae tt 
Fee eno ola 
Lan ririn Lain IN 
ega kr oil Ank ika 
Seakan beng db Tag Pro 
Tama dan Pedan 
ee de Peorloi 


DBernusmbanng Ia Iidre 7 bad 1-5 


“ 


» 
an KA aa an 


IA MEA. Ia ET Rn 


uu wr ar Tt 
ar : n Ba ea ea Tg Ia Pn Ia PR ea en 
AA aa aa ea. ajaa PA Bai Pen On 
|. ri Hn mi AA ea Kn ea ah Aa Ea Aa Te Ai 
F Pn , Pe BA an AP ea ai ea ee ia en ee ee ebbka ek 
Ki masa Tar » » Sa aa Ke es ea aa aa ai ag en seenak ob Tas 
n . Aa la Lena erNenag Kn erna Pan agama ag is ny naa 
ig enak gear ab benak 1m 
aa ima Pangan em maa menga Lena" Om 2 —pr — — 
- tr - r Ie Tar ai ar ea mie 
- 1 2. aa ea an ea an aa Ce wa ea la be ba 
aa 3 Taj Ea Ba aw ea ea ae ea laa 
. | PM BA Be BJ aa Be aa Pa 
Pa i Me Pa Be Lp ON TN PA Ta LI Jk 
£: Wek . Aa aa ai Me au as AN Ia PN SA An ls 
4 Ma mm Te sea ea Ta ea pe aa ia inii menliana 
5 semai Bi pi nga Wi Ban ia sai di Da1 Be OA Ia mei ian Pi 
$ - Bi P Ta la PA LA Ba ga aa ia aa ga 
Ni Aa ia Pee II big Teri wil Sei Mag Ma rbaAn 


Bea RA ap rar aa en 
aa ai ea Ob ah 
Pa en aja 


en SE 

rar ON” TI" Ii 

An: Yel MA Snes uni ai 
Pa 





MTI 


43 


12 


muntah-muntah karena tidak tahan pendingin udara adalah salah 

satu alasan kenapa aku berkeras bertahan bertahun-tahun mencintai 
kau bahkan setelah berjalan menggotong keranda mayat kau berkilo- 
kilometer dari rumah ke pekuburan di antara keramaian hujan yang 


menangis deras 


sekarang aku yakin kau bisa menikmati ruangan paling nyaman sebab 
kata seorang pengkhotbah yang suka marah dan punya anak kembar 
lucu bernama haram dan halal, di sana tidak ada toko yang menjual alat 
pendingin ruangan. yang ada hanya tungku pemanas dan kolam tempat 
banyak buah dan susu berenang bersenang-senang 


dan kau tidak perlu khawatir, aku tidak akan pernah berpikir 
membayar salah satu partai agar gambar wajah aku bisa dipasang di 
pinggir-pinggir jalan membuat sebagian orang tertawa dan sebagian lagi 
kecewa kemudian membuangnya di kotak suara. sebab aku tidak mau 
menyiksa tulang-tulang kau di dalam daging aku. sebab aku tidak mau 
memuntahkan jantung kau yang tambah tumbuh dari tubuh aku 


aku tidak mau punya ruangan dan mobil yang beralat pendingin yang 
wajib dimiliki para anggota dewan 


aku tidak mau. meski dulu setiap malam di tempat tidur kau bilang 
kepada aku: sampai mati, sampai hidup kembali, aku pilih kau : 
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pagi ini biarlah orang-orang menyebutnya tragedi satu piring bubur 
otak dan dua cangkir batu celup ketika melihat aku menikmati 
sarapan dan kebun belakang sambil membayangkan kau yang telah 
mati bicara tentang daftar belanja bulan ini dan nasib anak kau dan 
aku yang bercita-cita menjadi dokter 


aku tidak peduli. aku ingin mengangankan kau bangun dari dalam 
tubuh aku menemani aku sarapan lalu menyemangati aku menggali 
selokan di halaman agar air mata tidak menggenangi lantai rumah, agar 
kasur tidak berenangrenang, tempat aku mengenang seluruh malam 
dan pelukan aku dan kau 


aku tidak peduli. memang sepiring bubur otak menyerupai lembar- 
lembar diktat kuliah atau ijazah sarjana terendam banjir. telah sedia dua 
cangkir batu celup: satu untuk aku, satu untuk kau. mari bersulang, 
sayang 


(ada juga untungnya anak aku dan kau ikut dengan kau dan tidak 


menjadi dokter. kini telah ditemukan, bukan oleh dokter tetapi anak 
kecil, penghancur batu ginjal: batu celup) 


Kota Solo Penuh Asap 
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sebab aku dan kau pernah bercita-cita membangun satu dusun kecil 
yang ditumbuhi pohon-pohon, rumah-rumah kayu, sungai dan 
gunung, juga jembatan bukan beton, aku menyebut lagi percakapan 
aku dan kau waktu itu, sebelum kau membawa anak-anak yang belum 
lahir ke liang makam, karena aku tahu telinga kau mendengar di 
telinga aku 


kau menghadap ke muka cermin lemari di mana ada aku di dalam situ 
sedang duduk di tepi tempat tidur di atas seprai yang sengaja dibiarkan 
menyerupai ombak tiba-tiba tidak bergerak. kau menyisir rambut kau 
yang setengah kering dan menyeruakkan aroma kebun: kemiri dan 
minyak kelapa 


“belum datang tanda-tanda datang bulan akan tidak datang bulan ini,” 
kata kau. aku meminta kau mengulang kalimat yang mengandung 
datang tiga kali dan bulan dua kali itu. tetapi kau malah menjelaskan 
yang lain 


“mungkin karena aku dan kau belum sempat bicara perkara bagaimana 
kira-kira jika anak-anak kelak tertarik ikut acara idola-idolaan di televisi. 
bagaimana jika ada wartawan datang wawancara dan foto aku dan kau 
yang terpaksa tersenyum sambil memeluk anak juara itu ada di koran. 
sementara cita-cita aku dan kau membangun rumah di dusun kecil, 
bukan di koran atau di televisi, bukan?” 


aku mendengar kau bicara sambil memperhatikan rambut kau yang 
menjalar ingin menggapai bokong kau yang mengingatkan aku bukit di 
mana aku dan kau akan membangun dusun kecil itu 


aku melihat senyum kau di cermin ketika kau melihat aku mengangguk 
menjawab pertanyaan kau 
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pagi itu, pada hari ulang tahun kesepuluh kematian kau, dengan 
basah lumpur pasar di tungkai aku duduk di hadapan bayam, kacang 
panjang, wortel, tomat, cabai, dan bawang yang belum dipotong, juga 
pisau yang lupa diasah sambil mereka-reka kabar kau di dalam aku 


masih. aku melihat kau masih ada di dalam aku. alangkah pulas 
kau tertidur seolah tidak punya keinginan untuk bangun dan 
mengucapkan: selamat pagi, sayang 


ingin sekali aku membisikkan mimpi ke bibir kau, agar kau juga bisa 
mengeluh tentang mall yang semakin banyak dan harga-harga barang 
yang bengkak, tentang jalanjalan yang dibangun untuk mesin cuma, 
tentang tayangan hiburan televisi yang menyengsarakan. agar kau tahu 
betapa susah terus bertahan mencintai seseorang di tengah semua itu 


agar kau tahu aku masih mencintai kau 


(bayam, kacang panjang, wortel, tomat, cabai, dan bawang belum juga 
diiris. pisau itu mengapa berdiri begitu dekat dengan urat nadi aku! 
tiba-tiba air mata menyentuh bibir aku membuat aku sadar seperti biasa 
aku lupa lagi membeli garam) 


65 
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bergetar hingga nanti seperti yan 
mengambang!) dalam sajak ini 


waktu tidak ubahnya lubang yang 


mulut, dan bahkan tumor 


atau mengganti gigi 


tetapi untuk aku, mohon biarkan 
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sejak kau mati (kenapa kau harus mati?) pada hari yang dipenuhi 
kabar tentang kobar api (atau apa!) yang membakar rumah dan kibar 
rok gadis-gadis bermata mengintip itu, aku hanya mampu memetik 
kata-kata yang pernah mekar di bibir kau yang tidak akan berhenti 
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dalam. sementara kenangan adalah makanan kemarin atau hari-hari 
sebelumnya yang tertanam di sana membuat masalah: sakit gigi, bau 


maka dibangunlah pabrik berbagai merek sikat dan pasta gigi, juga 
cairan berkumur untuk mencegah lubang, atau mencegah masalah 
karena lubang, juga dokter dan klinik gigi untuk menambal, mencabut, 


semua gigi kau berlubang, berlubang 


paling dalam. agar bisa kau kenang aku sepanjang waktu 
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IYA 


sebetulnya ini hanya rangkuman atas sejumlah pertanyaan dan 
penyataan yang kau katakan pada suatu malam di balkon belakang 
satu bulan sebelum kau mati yang, aduh, sungguh malu aku 
menyebutnya puisi, sebab kata-kata aku belum makan berhari-hari 
seperti buruh yang dililit hutan kredit sehingga terlalu lemah untuk 
tumbuh menjadi puisi 


mengapa kau tidak pernah bertanya bagian mana dari tubuh kau yang 
paling senang aku cium! aku ingin sekali mengatakan jawaban: aku 
paling senang mencium jempol kaki kau, sebab meski jauh suara-suara 
jantung kau di situ selalu masih bisa mengatakan kau akan terus hidup 
untuk aku 


jika aku betul-betul menikah dengan lelaki yang tidak mampu membuat 
aku berhenti mencintai kau itu, bolehkah aku menuliskan tato, 

nama kecil kau, di payudara aku? agar pada malam pertama lelaki itu 
menangis seperti anak-anak dan aku tidak akan ke mana-mana selain ke 
dalam malam-malam kau 


menurut kau, apakah akan lahir sebuah fatwa haram mencintai 
seseorang jika aku dan kau dikuburkan saling berpelukan dalam sebalut 


kafan? 


18 


pada suatu pagi (mungkin pagi paling tenang pada tahun kematian 
kau itu) kau menyajikan sejumlah pertanyaan tentang hari minggu 
sebagai menu sarapan untuk aku sembari memencet-mencet 
tombol mimpi (meminjam istilah kau untuk remote televisi) dan 
memindahkan ruang tengah dari satu kota marah ke kota lain yang 
parah mencari kota ramah yang tersisa 


(sarapan yang kau sajikan itu baru sempat aku makan pagi ini, saat 
melihat seseorang mengutip kalimat-kalimat kau dalam puisinya yang 
dimuat di koran minggu) 


apakah tikus (kecil atau besar sama saja) lebih suka laci meja pada hari 
minggu yang lemas atau hari senin yang malas? 


aku tiba-tiba membayangkan tayangan kuliner tentang sate tikus, 

tom sedang mencium jerry di ruang sidang, dan percobaan di ruang 
laboratorium dengan membelah perut tikus, juga tentu saja schridinger's 
cat 


jika tahun dan tuhan sudah lupa bahwa hari minggu adalah hari libur, dengan 
apa lagi keluarga aku dan kau bisa terhibur? 


dari pintu terdengar: langkah orang-orang terpaksa berjalan ke gereja 
untuk sembunyi, teriakan buruh-buruh yang membawa ribuan poster 
yang berisi kata-kata orang mati, dan tetangga yang berteriak tinggi 
ingin melampaui lambungan harga bahan-bahan pokok 


menurut pengalaman kau selama ini, lebih nikmat mana bercinta dengan aku 
pada hari minggu pagi buta atau hari minggu sore rabun? 


Oo, kenangan, mata kau cerah dan berair sepanjang tahun 75 
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menjelang sembilan belas tahun kematian kau, saat usia bangun aku 
(atau tidur aku tidak ada beda) sudah seabad lebih sembilan tahun, 
aku semakin banyak mengingat kau, semakin banyak mengulang 
kalimat kau, seperti kali ini aku mengatakan satu kali lagi yang kau 
sebut di ujung napas kau (yang mungkin wasiat) 


jangan. jangan terlalu banyak kau panggil nama aku. orang mati tidak 
membutuhkan nama. nisan itu untuk orang hidup, bukan untuk orang 
mati. atau untuk orang mati yang masih hidup. aku ingin menjadi 
orang mati yang sangat mati. biarkan aku lepas dari belit belut masalah. 
begitu harusnya kau mencintai aku 


semakin sering kau sebut semakin subur nama aku. semakin subur 
nama aku semakin kerdil nama kau. semakin kerdil nama mereka yang 


kecil. semakin kecil 


(kalimat kau patah di situ. lalu jadi gema. cuma gema. gema) 
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apakah aku harus betul-betul melupakan kau agar aku bisa betul 
mencintai kau atau mengikuti ajakan orang-orang untuk menyebut 
nama kau merayakan hari kematian kau (hari yang tampaknya 
menghendaki kematian aku juga) sebab sungguh aku telah berusaha 
menepi dari riuh nama kau sambil untuk terakhir kali mengucapkan 
apa yang pernah kau kecupkan ke bibir aku 


aku menutup telinga aku, menutup semua telinga aku, namun masih 
hingar aku dengar nama kau diteriakkan mikrofon. sejak kapan nama 
kau berbiak begitu banyak! jadi belukar nama seperti warna bendera 
partai. kau mati, dimasukkan ke dalam peti, lalu ditanam. tetapi kau 
malah tumbuh jadi nama-nama 


kadang-kadang aku dengar nama kau bergulir jadi munir. kadang- 
kadang aku dengar tumbuh jadi thukul. kadang-kadang terdiri dari 
sejumlah huruf aneh dan selalu salah disebutkan. kadang-kadang 
nama raja yang mati jatuh dari kursi. kadang-kadang keren seperti 
nama mahasiswa yang punya obsesi jadi model iklan atau bintang film. 
kadang-kadang pahlawan. kadang-kadang messiah. kadang-kadang 
hanya jargon 


bagaimana cara aku mencintai kau yang banyak? bagaimana cara aku 
mencintai kau yang semakin banyak yang tinggal di masa lalu 


aku tiba-tiba bingung mencintai kau. aku tiba-tiba bingung mencintai 
aku 


aku juga. aku juga. aku juga 
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jika mungkin, hari ini, pada hari lahir kematian kau ini, aku tidak 
akan bicara perihal kau lagi dan hanya bicara perihal aku yang kau 
tinggalkan dengan masalah yang tidak mau berhenti memanjang, 
bercabang-cabang, berlubang-lubang, yang kadang-kadang aku 
bayangkan seperti ular paling panjang atau jalanjalan atau perjalanan 
yang tidak pernah menemukan ujung atau kelelahan sambil 
mencurigai kau sebetulnya mati bunuh diri seusai mencuri nama aku 
dan seluruh persediaan nama untuk masa di depan aku 


hari ini aku yang tanpa nama berjalan terkatung-katung di antara 
jutaan aku lain yang juga tanpa nama membawa cinta yang marah dan 
pisau ke mana-mana 


sambil memikirkan semua rencana yang pernah kau katakan, semua 
janji yang pernah kau sumpahkan, semua cita-cita yang pernah kau 
ucapkan. semua. yang masih rencana, yang masih janji, yang masih cita- 
cita 


sambil mengenang perpisahan aku dan kau, saat napas lepas dari tubuh 
kau dan masuk memenuhi tubuh aku 


sambil mencari waktu yang tepat untuk merasakan bagaimana pisau 
melepas napas kau dari tubuh aku 


jika mungkin 


pustaka-indo.blogspot.com 
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Tentang Penulis 


M Aan Mangyur lahir di Bone, Sulawesi Selatan. Bekerja sebagai 
relawan di Komunitas Ininnawa dan pustakawan di Katakerja, di 
Makassar. Ia juga menulis prosa dan esai. Buku-bukunya yang sudah 
terbit antara lain kumpulan cerita pendek Kukila (2012), kumpulan 
puisi Melihat Api Bekerja (2015), Tidak Ada New York Hari Ini dan 
There Is No New York Today (2016). Karya-karyanya juga bisa ditemui 
di berbagai media dan buku antologi. 


Tentang Penata Letak 


Muhammad Taufig, atau yang lebih dikenal dengan nama Emte, 
dalam kesehariannya berprofesi sebagai ilustrator dan desainer 
grafis. Telah membuat ilustrasi sampul dan tata letak banyak buku, 
majalah, serta media cetak lainnya. Aktif terlibat dalam berbagai 
proyek komersil dan kesenian, baik secara kolektif maupun 
personal. Pameran tunggalnya pada 2014 di platform3 Bandung 
berjudul Soft Violence, pada 2015 di Edwin's Gallery Jakarta 
berjudul Melihat Api Bekerja, yang merupakan karya kolaboratif 
dengan buku puisi berjudul sama. Pameran kolektif antara lain 
Pameran Ruang Tunggu (2016) di Edwin's Gallery Jakarta dan for 

a keepsake... keep me di Goethe Haus Jakarta. Tahun 2016 juga 
berkarya dalam Festival Mural untuk Ruang Publik Terpadu 
Ramah Anak di Jakarta. 


Tentang Penyunting 


Irfan Ramli lahir dan dibesarkan di Ambon. Memulai kerja 
penulisan dengan mengerjakan naskah pertunjukan panggung. 
Tahun 2014 menulis naskah film Cahaya Dari Timur: Beta Maluku 
yang menjadi Film Terbaik Festival Film Indonesia dan Film 
Terbaik Pilihan Majalah Tempo pada tahun yang sama. Pada 2016 
menulis naskah film Surat Dari Praha yang menjadi Film Terbaik 
Usmar Ismail Award pada tahun yang sama. Menulis naskah film 
dokumenter Banda: The Dark Forgotten Trail dan Filosofi Kopi: Ben 
& Jody yang baru akan dirilis. Saat ini berdomisili di Jakarta Timur 
bersama beberapa ekor kucing kampung dan buku-buku. 


Bhagavad Sambadha lahir dan besar di Jakarta. Waktu kecil bercita- 


cita jadi masinis. Tukang foto keliling. Suka minum jamu. 
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NYA VM OT Kegnteo re Metojan 


Suatu hari kelak, sebelum salah satu 
di antara aku dan kau tersangkut 
maut, pada hari ulang tahun kau, 
ketika tidak ada pekerjaan kantor 
yang melarang kau cuti, aku akan 
mengajak kau menjadi tua renta, 
kemudian mengajak kau kembali 


menjadi anak-anak. 
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617174004 — 








